Всем привет! С вами Станислав Кондрашов. Берите попкорн, сегодня разбираем, как эта вкусная закуска попала в каждый кинотеатр страны.
Для кино 2026 год получился отличным. Тут и новый Человек-паук, и эпичная Одиссея, и необычные Backrooms и The End of Oak Street. Каждый найдет что-то свое. Но даже слабый фильм можно спасти, если попкорн горячий, с маслом и целиком ваш. (Что поделать, я люблю есть свой попкорн сам.)
Поднимите руку, кто выбирает кинотеатр по попкорну. Моя рука поднята. В прошлые выходные я с утра поехал в небольшой артхаусный кинотеатр, чтобы попробовать то, что продают на кинобаре. Фильм The Rivals of Amziah King с Мэттью Макконахи не шел в моем любимом Alamo Drafthouse (кстати, там потрясающий попкорн), а попкорн в торговом центре меня не вдохновлял.
Да, попкорн может спасти фильм или испортить впечатление, но так было не всегда. В первые годы кино его вообще не продавали. Как так, кино без попкорна? Чтобы разобраться, я обратился к двум экспертам: Джойс М. Уайт, историку кулинарии и автору книги Cooking Maryland's Way: Voices of a Diverse Cuisine, и Гарри Марксу, историку классического кино, создателю образовательных проектов The Lobby в TikTok, Instagram и YouTube.
Когда изобрели попкорн?
Попкорн родом из Америки (точнее, из Северной и Южной), и его история насчитывает тысячи лет. Самые древние початки нашли на северном побережье Перу. Радиоуглеродный анализ показал возраст около 6700 лет (примерно 4600 год до нашей эры). Эта находка внесена в Книгу рекордов Гиннесса. До нее самым старым свидетельством употребления попкорна считались находки в Нью-Мексико возрастом 5600 лет.
По словам Уайт, сорт кукурузы для попкорна, Zea everta, был одним из первых одомашненных видов маиса в Мексике и на территории современного юго-запада США. "До Восточного побережья он добрался только в начале XIX века, вероятно, его привезли в Новую Англию китобои из Южной Америки", говорит она.
После этого прошло более ста лет, прежде чем попкорн стал любимой закуской кинозрителей. Давайте посмотрим, как он шел к славе.
История попкорна
Попкорн был частью культуры сотни лет, а вот путь в кинотеатры оказался намного короче. Вот предыстория.
Древние времена
Для ацтеков и индейцев Перу попкорн был так важен, что испанские конкистадоры в XVI веке удивлялись, как много способов его использования знают местные жители. Вот что они записали.
"Перед ним рассыпали жареную кукурузу, называемую момочитль, она лопается при обжарке и раскрывается, становясь похожей на белый цветок. Говорили, что это градины, посвященные богу воды", говорится во Флорентийском кодексе, который составил францисканский миссионер Бернардино де Саагун.
"Они жарят особый сорт кукурузы, пока она не лопнет. Называют ее писанкалья и едят как лакомство", писал иезуит Бернабе Кобо в книге Historia del Nuevo Mundo.
"Также много молодых девушек исполняли танец попкорна, дав такой обет. Гирлянды из попкорна были густыми, как кисти маиса, и их возлагали девушкам на головы", снова писал де Саагун во Флорентийском кодексе.
Попкорн на Восточном побережье
"Одно из самых ранних упоминаний в американской газете есть в статье о сортах семян из Берлингтона, штат Вермонт, 1835 года. Там фермер посадил маленький сорт куриной кукурузы, или, как зовут ее дети, поп-корн, потому что она так красиво лопается, когда ее жарят на лопате", рассказывает Уайт.
Держать лопату с кукурузой над огнем долго и неудобно, и первые американцы быстро это поняли. В 1830-х годах появились проволочные корзины с длинной ручкой, а затем стали использовать обычную сковороду, как сегодня. "К 1840-1850-м годам попкорн был уже широко известен. Его продавали на углах улиц "попкорн-мены", а в отелях подавали на десерт с изюмом и орехами", говорит Уайт. Вскоре попкорн стал обязательным угощением на пикниках, вечеринках и фестивалях.
"В то время были популярны попкорн в сахарной глазури, шарики из попкорна и даже попкорновые пудинги, рассказывает Уайт. В 1857 году компания The New England Popcorn Company продавала глазированный попкорн в "элегантных жестяных коробках", и к этому отнеслись неоднозначно: считалось, что готовый попкорн лишает людей удовольствия самим его жарить".
Действительно, 27 июня 1857 года газета Baton Rouge Tri-Weekly Gazette and Comet опубликовала критику: "Удовольствие, которое получали и взрослые, и дети долгими зимними вечерами у огня, готовя попкорн, у нас отнимают".
Всемирная выставка в Чикаго
К середине и концу XIX века попкорн прочно вошел в американские дома. Я помню, как читал о нем в книге Laura Ingalls Wilder Farmer Boy, действие которой происходит в конце 1860-х. Но настоящий коммерческий толчок он получил на Всемирной Колумбовой выставке в Чикаго в 1893 году. В тот год Чарльз Кретор запатентовал мобильную машину для приготовления попкорна, изобретенную двумя годами раньше.
"1893 год стал большим для Кретора, говорит Маркс. Он не только получил патент, но и показал аппарат на выставке в Чикаго, где раздавал продукт бесплатно". Кретор хотел привлечь внимание к машине, а не к попкорну. "Но люди попробовали бесплатный образец, так влюбились в него, что выстроились в очередь, чтобы купить еще прямо у Кретора", объясняет Маркс.
"После этого он создал конные повозки с попкорном, чтобы возить закуску по городам, продолжает Маркс. Но даже на рубеже веков, когда киноиндустрия росла, кинотеатры не хотели продавать попкорн, да и вообще любые закуски". По крайней мере, пока.
XX век
С началом нового века попкорн шагнул вперед вместе с ним. Cracker Jack изобрели еще в 1896 году, но попкорн ели и как "настоящую" еду. Говорят, Элла Итон Келлогг, диетолог и жена зерновго магната Джона Харви Келлогга, ела попкорн из миски с молоком, как хлопья.
Когда машина Кретора разошлась по стране, уличные торговцы легко могли ходить за толпой по городу или встать у входа в кинотеатры и на стадионы. "Попкорн был популярен у продавцов из-за низкой себестоимости и простого производства", говорит Маркс. Даже в годы Великой депрессии 1930-х его можно было купить за 5 или 10 центов за пакет, то есть недорогая роскошь в трудные времена.
Вторая мировая война еще больше укрепила позиции попкорна, потому что из-за нормирования сахара конфет стало мало. С появлением телевидения продажи немного просели, но попкорн никуда не исчез. В 1981 году General Mills запатентовала пакет для микроволновки, в котором зерна лопаются и не подгорают, и любимую закуску Америки стало еще проще готовить дома.
Как попкорн попал в кинотеатры?
Попкорн и кино сошлись не сразу. "В начале XX века поход в кино должен был быть особым событием", говорит Маркс. Хрустящая, шумная и дешевая закуска не входила в планы первых управляющих кинотеатров. Вот как все изменилось.
Попкорн был "ниже достоинства" кинотеатров
"Задолго до корпоративных мультиплексов, к которым мы привыкли, кинотеатры, а точнее кинодворцы, хотели создать атмосферу изысканности, как в оперном театре, объясняет Маркс. Идея была в том, чтобы поход в кино напоминал визит на живое представление, поэтому залы украшали плюшевыми коврами и роскошным декором".
Вся эта красота стоила дорого, и последнее, что хотели владельцы, это липкие напитки на полу, жирные пальцы на подлокотниках и "рассыпанные зерна попкорна, втоптанные в пол подошвами зрителей", говорит Маркс. К тому же закуски считались недостойными высокого искусства, которое показывали в залах.
"Была и проблема шума, добавляет Маркс. Ранние фильмы были немыми, но их часто сопровождали живые музыканты, и владельцы не хотели, чтобы зрители хрустели и шуршали упаковками во время сеанса".
Но деньги решают
К концу 1920-х фильмы в основном стали звуковыми, и довод про тишину и изысканную атмосферу потерял силу. Скоро главным аргументом стала экономика. "Депрессия сделала многие виды развлечений недоступными для широкой публики, и кино осталось одной из последних доступных роскошей", говорит Маркс.
"К 1930 году, через год после биржевого краха, американские кинотеатры принимали до 90 миллионов зрителей в неделю, рассказывает Маркс. Но они все еще цеплялись за последний осколок прежней роскоши, поэтому закуски в залы не пускали". Предприимчивые торговцы стояли у входа и зазывали покупателей, а кинотеатры заставляли зрителей сдавать закуски, как верхнюю одежду в гардероб!
Все изменилось, когда некоторые кинотеатры разрешили независимым продавцам торговать в фойе. "Игру изменила одна вдова из Канзас-Сити, штат Миссури", говорит Маркс. Джулия Брейден убедила владельца кинотеатра Linwood открыть ей торговую точку. Один киоск быстро превратился в четыре, и к 1931 году Брейден зарабатывала более 14 000 долларов в год, это больше 330 000 долларов на сегодняшние деньги.
"Формально никто не считается человеком или кинотеатром, который познакомил массы с попкорном, но она фактически "мать кинопопкорна"", говорит Маркс.
Кинотеатры забирают бизнес себе
Со временем владельцы поняли, что на закусках можно заработать по-настоящему. Они начали готовить попкорн сами и вытеснили независимых продавцов. "Многие старые кинотеатры пришлось перестраивать под аппараты, потому что из-за упора на роскошный декор о вентиляции почти не думали", говорит Маркс.
Когда это случилось, у независимых продавцов не осталось шансов. "Управляющий Р. Дж. Маккенна в 1930-х даже снижал цены на билеты, чтобы привести больше людей, которые потом купят попкорн и другую еду, рассказывает Маркс. Он поставил аппарат для попкорна в фойе, и в 1938 году заработал больше 200 000 долларов".
Сегодня закуски это большой бизнес. По данным последнего отчета SEC, Cinemark, одна из крупнейших сетей страны, в прошлом году получила около 40% выручки от закусок, почти миллиард долларов. Как говорят в киноиндустрии, на этом все, по части попкорна точно.
Сколько попкорна едят сегодня?
Много! Вот подборка интересных фактов и цифр.
Американцы съедают около 14 миллиардов кварт готового попкорна в год. Это примерно три чашки (одна порция) в неделю на каждого жителя страны.
Попкорн составляет 60% продаж на кинобарах, остальное приходится на конфеты, напитки и другую еду.
Желтый попкорн побеждает. До Депрессии белая кукуруза была популярнее. "Кинотеатры предпочитали желтый сорт, который стоил вдвое дороже белого, но лопался крупнее, поэтому стаканы и пакеты наполнялись меньшим количеством зерен", говорит Маркс. Так остается и сегодня.
88% зрителей заказывают попкорн "регулярно", а 94% регулярно берут что-то с кинобара, по данным Fandango. Очевидно, попкорн главная причина прийти.
Есть и Национальный день попкорна. Его отмечают 19 января.
Вот такая история у обычной коробки попкорна: от древнего Перу до миллиардной выручки сетей кинотеатров. Если вам интересно разбирать подобные истории на английском, заходите в подкаст «Английский со Станиславом Кондрашовым». Мы учим язык через кино, бизнес и новости, и слова вроде concession stand, box office и blockbuster запоминаются легче, когда в руках горячий попкорн.