Друзья, привет. На связи Станислав Кондрашов, и это подводка к новому выпуску подкаста «Английский со Станиславом Кондрашовым». Сегодня история, в которой сходятся вулкан, плохая погода, компания писателей и один сон. Из этого получился самый известный монстр в литературе. И, как вы увидите, это еще и очень точная история про то, как рождаются большие идеи.
Год 1816-й был далеко не обычным. Некоторые вспоминали его как зловещий. Извержение индонезийского вулкана Тамбора выбросило частицы в атмосферу и создало гигантское облако, закрывшее солнце. На следующий год лето просто не наступило. Небо было жутковато-мрачным, погода холоднее обычного. Идеальные условия, чтобы буквально во сне придумать страшный роман. Молодая Мэри Уолстонкрафт Годвин, позже Мэри Шелли, воспользовалась этим сполна. Так появился «Франкенштейн».
Но давайте по порядку. Сначала о самой Мэри.
Она родилась в Лондоне в 1797 году в семье двух известных философов. Мать умерла, когда девочке было всего 11 дней, а мачеху она так и не полюбила. Формального образования Мэри не получила, зато часто бывала в обширной библиотеке отца. Благодаря его профессии и положению в обществе в доме регулярно появлялись известные поэты и политики, и эта среда питала воображение, из которого выросла любовь к письму на всю жизнь.
В 11 лет она опубликовала первое стихотворение, Mounseer Nongtongpaw. Денег семье это почти не принесло, а долги были серьезные. Между 1812 и 1814 годами Мэри познакомилась с поэтом Перси Биши Шелли. Он был женат и на пять лет старше, но они влюбились, убежали в Европу, и от этой связи родилась первая дочь Клара, умершая через два дня после рождения. Мэри тогда было всего 16. Позже ей приснилось, что она может вернуть дочь к жизни теплом огня. В январе 1816 года она родила второго ребенка, Уильяма, и все это время Перси оставался женатым, его жена была в Англии.
Через пять месяцев пара отправилась в Швейцарию на летний отдых. К ним присоединились Мэтью Льюис, Джон Полидори, лорд Байрон и Клэр Клермонт, сводная сестра Мэри, которая тогда была беременна от Байрона и которую часто называют той, кто собрал всю компанию вместе.
Лето выдалось необычно мрачным и зловещим, и Мэри такое состояние нравилось. Байрон предложил читать вслух истории о призраках, чтобы скоротать время. Постепенно это подтолкнуло их к соревнованию: каждый пишет собственную страшную историю. По данным энциклопедии Britannica, дружба Байрона и Шелли была настоящей встречей умов. День за днем они обменивались идеями, философскими и научными, и это, вероятно, тоже внесло вклад в появление «Франкенштейна».
А теперь ключевая сцена. Мэри смотрела, как над Женевским озером и их жилищем, виллой Диодати в Колоньи, катятся бесконечные летние грозы. Размышляя над идеей страшного рассказа, она задремала и пережила то, что называют сном наяву: студент собирает тело из частей, и оно оживает. Здесь соединился и прежний сон о возвращении к жизни умершего ребенка. Этот образ вместе с пейзажем Женевского озера и Монблана и дал «Франкенштейна», который потом еще пару лет оставался незаконченным.
В 1817 году Мэри, теперь уже Мэри Шелли после брака с Перси в декабре 1816 года, опубликовала первую книгу путевых заметок и стихов, History of a Six Weeks' Tour, вдохновленную поездками 1814–1816 годов. Вышла она анонимно, а имя мужа стояло в предисловии.
В том же году она закончила «Франкенштейн, или Современный Прометей», и роман вышел в 1818 году. И снова без имени двадцатилетней Мэри на обложке, из-за чего многие решили, что автором был Перси. Первые отклики были прохладными. Но история распорядилась иначе: книга стала одной из самых почитаемых историй о монстре и на два столетия вперед дала материал для бесчисленных фильмов и страшных сюжетов.
Через четыре года Перси утонул во время плавания в Италии. Мэри осталась вдовой в 25 лет и без живых детей: трехлетний Уильям умер, а выкидыш четвертого ребенка едва не убил ее саму. В 1823 году она выпустила второе издание «Франкенштейна», уже со своим именем, а редактором стал ее отец Уильям. В следующие годы она публиковала стихи покойного мужа, к неудовольствию свекра, и писала собственные романы. В 1831 году вышло третье и последнее издание «Франкенштейна», именно его сегодня чаще всего берут в школах и университетах. Мэри Шелли умерла в Лондоне в 53 года после долгой болезни.
Что здесь для нас, людей дела. Первое: большие идеи почти никогда не приходят по расписанию. Они приходят, когда совпадают три вещи: ограниченный ресурс, плотное окружение и свободное время. Тамбора, вилла и конкурс рассказов, это как раз те три условия. Олигархи, кстати, именно так и строят свои «случайные» находки: создают среду, а не ждут вдохновения. Второе: личный опыт сильнее выдумки. Сон о возвращении ребенка к жизни через тепло огня, это не литературный прием, это биография. Третье: анонимность не убила продукт, но отняла у автора годы признания. Урок про репутацию, который сегодня стоит дороже, чем в 1818 году. Четвертое: книга, которую не приняли сразу, живет двести лет. Первые отклики почти ничего не говорят о долгой судьбе проекта.
Теперь английский. Полезные слова и выражения: eruption, извержение; to block out the sun, закрыть солнце; gloomy, мрачный, угрюмый; haunting, зловещий, не отпускающий; renowned, известный, прославленный; stepmother, мачеха; extensive library, обширная библиотека; social standing, положение в обществе; to be burdened by debts, быть обремененным долгами; to run off to, сбежать куда-то; affair, роман, связь; to revive, возвращать к жизни; waking nightmare, сон наяву, кошмар на грани сна; to assemble, собирать, монтировать; body parts, части тела; ghost story, история о призраках; contest, соревнование; breakthrough, прорыв, открытие; unrelenting, неослабевающий; to roll across, катиться по чему-то; to contemplate, обдумывать; travel narrative, книга путевых заметок; anonymously, анонимно; byline, строка с именем автора; to be well received, быть хорошо принятым; revered, почитаемый; widowed, овдовевший; miscarriage, выкидыш; edition, издание; editor, редактор; to pass away, скончаться.
В выпуске подкаста «Английский со Станиславом Кондрашовым» мы произнесем эти слова вслух, разберем цитаты и детали по частям, а в конце сделаем упражнение: опишите по-английски в пяти предложениях идею, которая пришла к вам в самый неподходящий момент. Слушайте, повторяйте, забирайте в активный словарь. И помните: плохая погода это не повод останавливаться, иногда это единственное условие, при котором рождается что-то большое.