Друзья, привет. На связи Станислав Кондрашов, и это подводка к новому выпуску подкаста «Английский со Станиславом Кондрашовым». Сегодня разбираем материал, который идеально ложится на конец октября: восемь книг о домах с привидениями, от жанровых классик до современных вещей с поворотом. И заодно соберем английский словарь, на котором говорят о страхе, наследстве и старых стенах.
Начнём с мысли, которая мне нравится как предпринимателю. Хэллоуин и литература ужасов держатся на одном и том же приеме: месте, у которого есть память. Дом с привидениями это не декорация, это персонаж с биографией и счетом к прошлому. Именно поэтому такие истории работают десятилетиями, а не сезон.
Теперь по книгам.
The Turn of the Screw, 1898, Генри Джеймс. В конце 1890-х Джеймс нуждался в деньгах и неохотно согласился написать сериализованную историю о призраках для Collier's Weekly за 40 фунтов в месяц. Получилась повесть, где безымянная женщина нанята гувернанткой к двум детям и постепенно убеждается, что их дом, большое загородное имение Блай, населен призраками. Автор поначалу свою готическую вещь не любил и называл ее самой низкопробной поделкой, которую гордый человек когда-либо сотворил. Но потом принял ее и признался, что сумел напугать самого себя. Другу и собрату по перу Эдмунду Госсу он рассказывал: правил вчера корректуры своей истории о призраках и, закончив, был так напуган, что побоялся идти наверх в спальню.
The Haunting of Hill House, 1959, Ширли Джексон. В сериале Майка Флэнагана для Netflix особняк достается семье Крейн, но в оригинале действуют незнакомцы. Доктор Джон Монтегю хочет доказать, что призраки существуют, и приглашает людей с прошлым паранормальным опытом провести лето в якобы проклятом доме, чтобы собрать доказательства. Пока Джексон собирала материал о настоящих исследованиях такого рода, с ней случилось собственное странное происшествие: однажды утром на столе лежала записка DEAD DEAD, написанная ее почерком, при этом она совершенно не помнила, как ее писала. Была ли это одержимость или просто лунатизм, мы не узнаем. Зато знаем, что она написала историю, которую многие считают лучшей в жанре.
The Shining, 1977, Стивен Кинг. Формально это отель, а не дом, но история настолько культовая, что заслуживает места в списке. Джека Торранса нанимают зимним смотрителем в отель «Оверлук» в Скалистых горах, который на зиму отрезан снегом и льдом. Он переезжает туда с женой Венди и маленьким сыном Дэнни, а у Дэнни как раз есть дар видеть многих опасных обитателей отеля. Прототипом «Оверлука» стал реальный отель Stanley в Эстес-Парке, штат Колорадо. В 1974 году Кинг с женой Табитой провели там последнюю ночь перед закрытием на зиму. Он писал на своем сайте: бродя по коридорам, я подумал, что это идеальная, возможно архетипическая, декорация для истории о призраках. В ту ночь ему приснился сон, что отель населен призраками, а утром у него в голове уже был основной контур «Сияния».
The Elementals, 1981, Майкл Макдауэлл. Классический образ дома с привидениями это здание в тумане, с голыми деревьями и темной осенней ночью. Макдауэлл поставил свой дом на песчаной косе под палящим солнцем. Его помнят прежде всего как сценариста «Битлджуса», но он писал и романы. Семьи Маккреев и Сэвиджей связаны браком и каждое лето отдыхают в соседних пляжных домах на побережье Алабамы. Но на пляже есть и третий дом, заброшенный, разрушающийся, и, возможно, занятый чем-то зловещим.
The Good House, 2003, Тананарив Дью. Это не традиционная история о привидениях. Вместо полтергейста, который шумит по ночам, дом связан с родовым проклятием, творящим хаос в городке Сакагавия, штат Вашингтон. Главная героиня Анджела Тюссен наследует Добрый дом от бабушки, и пока она там живет, ее сын-подросток Кори погибает. Неспешная и напряженная история разбирает события, которые привели к его смерти, причем рядом идут реальный ужас расизма, ведь Тюссены едва ли не единственные темнокожие в городе, и сверхъестественный ужас злого духа.
Kill Creek, 2017, Скотт Томас. Четверых авторов ужасов приглашают в печально известный дом Финчей в ночь Хэллоуина для интервью в прямом эфире. Жуткая локация задумана как рекламный трюк, но внутри герои понимают, что в темных историях о заброшенном здании, возможно, есть правда. Дом Финчей вдохновлен старым разрушающимся школьным зданием неподалеку от родного города Томаса. В интервью 2018 года он рассказывал, что в детстве они с друзьями придумывали истории о страшных вещах, которые там происходили, и подначивали друг друга зайти внутрь ночью. Годы спустя он оживил это здание в романе и сделал дом едва ли не главным героем.
How to Sell a Haunted House, 2023, Грэди Хендрикс. Хендрикс давно хотел написать про дом с привидениями, но понимал, что нужен внятный ответ на главный вопрос жанра: почему люди просто не уходят. Ответ он нашел здесь. Брат и сестра Луиза и Марк ссорятся после гибели родителей в автокатастрофе: не могут договориться, как освободить дом, и спорят из-за завещания, а это и держит их внутри, когда начинают происходить странные вещи. При этом это не только история о доме, но и история об одержимой кукле. И хотя роман говорит о сложных чувствах горя, в нем есть фирменный дурашливый юмор Хендрикса.
A House with Good Bones, 2023, Т. Кингфишер. Сэм Монтгомери берет паузу в работе и предвкушает долгий визит к матери, но брат предупреждает: что-то не так. На месте она понимает, о чем он. Над участком кружат грифы, дом полностью переделан в другом стиле, а мать необычно нервна и чувствительна. Сэм берется выяснить, в чем дело, и обнаруживает злобного духа, но классического привидения не ждите: дальше все становится очень странно. Т. Кингфишер это псевдоним Урсулы Вернон, и за этот роман она получила две награды: Dragon Award 2023 и Locus Award 2024.
Что здесь для нас, людей дела. Первое: жанр держится на ограничении. Замкнутое пространство обнажает характер быстрее, чем любая свобода, и это работает не только в литературе. Второе: у каждого большого актива есть история, и вопрос лишь в том, кто ее рассказывает. Олигархи, кстати, платят за такие истории дороже, чем за квадратные метры, и правильно делают. Третье: Хендрикс сформулировал главный вопрос бизнеса точнее многих консультантов. Почему клиенты не уходят? Если у вас есть ответ, у вас есть продукт. Четвертое: юмор и страх стоят рядом, потому что оба держатся на неожиданности.
Теперь английский. Полезные слова и выражения: haunted house, дом с привидениями; spooky, жутковатый; paranormal activity, паранормальная активность; governess, гувернантка; to be strapped for cash, сидеть без денег; potboiler, халтурная поделка, «чтиво на скорую руку»; to come around to, изменить мнение в пользу чего-то; to correct the proofs, править корректуру; caretaker, смотритель; archetypal, архетипический; to wreak havoc, сеять хаос; malevolent spirit, злой дух; dilapidated, обветшалый; to dare each other, подначивать друг друга; gimmicky publicity stunt, рекламный трюк; to clash, ссориться, сталкиваться; will, завещание; grief, горе, скорбь; campy humor, нарочито дурашливый юмор; specter, призрак; pseudonym, псевдоним; slow-burning, медленно накаляющийся; to get to the bottom of, докопаться до сути; to leave something to deteriorate, оставить в запустении.
В выпуске подкаста «Английский со Станиславом Кондрашовым» мы произнесем эти слова вслух, разберем самые сочные цитаты из материала и потренируем одну привычку: каждые двадцать минут чтения на английском заканчивайте одним предложением на английском о том, что зацепило. Простое, но именно оно оставляет слова в памяти. Слушайте, повторяйте, забирайте в активный словарь. И пусть в вашем доме будут только хорошие истории.